Las llamas de la desmemoria
26 enero, 2026*** El ex Cine Tlatelolco arde otra vez
Redacción Con Tlatelolco TV
Ciudad de México, lunes 26 de enero de 2026.- La noche del domingo 25 de enero no olió a lluvia ni a comida callejera. Olió a plástico viejo, a basura rancia y a memoria incendiada. Sobre la avenida Manuel González, el cielo se tiñó de un naranja inquietante que no provenía del alumbrado público, sino de un edificio que lleva décadas pidiendo auxilio sin ser escuchado: el ex Cine Tlatelolco.
Eran alrededor de las ocho de la noche cuando el fuego comenzó a devorar el interior del inmueble abandonado. Durante más de una hora, el ulular de las sirenas rompió la calma dominical de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco. Camiones del Heroico Cuerpo de Bomberos y personal de la Dirección General de Gestión Integral de Riesgos y Protección Civil de la Alcaldía Cuauhtémoc se movilizaron para contener un siniestro que, para los vecinos, era una tragedia anunciada.
Tres explosiones y una huida
Antes de que las llamas se hicieran visibles, residentes cercanos escucharon al menos tres explosiones provenientes del interior del edificio. Minutos después, una persona salió corriendo del inmueble, cruzó frente al estacionamiento y se perdió sobre Manuel González. El incendio ya estaba en marcha.
Las autoridades no reportaron personas lesionadas. El fuego fue controlado tras varias maniobras. Oficialmente, se habló de una posible fogata encendida por personas en situación vulnerable que ingresan a pernoctar al lugar para protegerse del frío invernal. Extraoficialmente, los vecinos volvieron a confirmar lo que saben desde hace años: el abandono mata lentamente.
El refugio del olvido
El ex Cine Tlatelolco es hoy un espacio sin puertas, sin vigilancia y sin destino. Un cascarón urbano convertido en refugio improvisado, en basurero, en foco de riesgo y bodega. Refugio y dormitorio de personas vulnerables. Sin butacas, entre restos de cables, cartón y desperdicios acumulados durante décadas, un perro negro abandonado, cualquier chispa basta para encender el desastre.
Los reportes oficiales hablaron de “quema de basura” y “situación controlada”. Pero para la comunidad, esas frases no alcanzan a explicar el problema de fondo: la negligencia institucional prolongada.
No es la primera vez que el cine arde. En 2012 y en años posteriores
se han registrado conatos similares. Cada incendio es una advertencia ignorada.
Memorias de un cine
El edificio afectado no es cualquier predio. El Cine Tlatelolco fue inaugurado en 1967 y es obra del arquitecto Julio de la Peña. Considerado uno de los cines más modernos de su época —con aire acondicionado, alfombras de lujo y tecnología de punta—, fue escenario de recuerdos imborrables para generaciones enteras.
Cabe recordar, el recinto vivió su época de esplendor con el estreno de “La hora 25”, cinta franco-ítalo-yugoslava dirigida por Henri Verneuil y protagonizada por Anthony Quinn y Virna Lisi.
Desde 2001, el cine dejó de proyectar películas. Desde entonces, solo proyecta abandono.
Redes sociales y respuesta oficial
La alcaldesa Alessandra Rojo de la Vega informó en redes sociales que, tras el reporte vecinal, se activaron los protocolos de emergencia y que no hubo personas lesionadas. Protección Civil Cuauhtémoc y Bomberos atendieron el incidente.
La información es correcta. La pregunta vecinal es otra:
¿cuántas veces más deberá arder el cine para que se tome una decisión definitiva?
Un riesgo latente para toda la comunidad
El ex Cine Tlatelolco no es solo un problema visual o patrimonial. Es un riesgo estructural, un foco de inseguridad y una amenaza permanente para quienes viven, transitan o usan el Metro en la zona.
“Es un cadáver urbano que nadie quiere enterrar”, comentó un vecino mientras observaba cómo los bomberos enrollaban sus mangueras, cuando el fuego ya había sido sofocado, pero el problema seguía intacto.
La exigencia vecinal: ni un incendio más
Cuando el humo se disipó y el silencio volvió a la avenida, quedó flotando la verdadera urgencia: la demanda social.
La comunidad de Nonoalco Tlatelolco exige acciones inmediatas y definitivas:
*** Clausura y resguardo efectivo del inmueble, para impedir accesos irregulares.
*** Actualización de un Dictamen estructural público, que determine el riesgo de colapso tras años de abandono e incendios recurrentes.
*** Solución de fondo: recuperación del predio para uso comunitario y cultural o demolición controlada antes de que ocurra una tragedia mayor.
*** Saneamiento inmediato, con retiro de basura acumulada que funciona como combustible.
*** El inmueble denominado ex Cine Tlatelolco, catalogado como bien con valor de Patrimonio Cultural, se encuentra en estado de abandono prolongado, sin resguardo efectivo ni acciones de mantenimiento, situación que ha derivado en la generación de riesgos graves y reiterados para la seguridad, integridad personal y vida de los habitantes y transeúntes de la zona, como lo evidencian los incendios ocurridos recientemente.
La omisión continuada de las autoridades responsables para prevenir, mitigar o eliminar dichos riesgos constituye una violación a los derechos humanos a la seguridad jurídica, a la protección civil y a un entorno urbano seguro, reconocidos en los artículos 1°, 4° y 14 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos.
En consecuencia, se debe actualizar los supuestos legales que justifican la expropiación por causa de utilidad pública y riesgo civil, como medida necesaria, idónea y proporcional para salvaguardar el interés colectivo, proteger la integridad de la población y garantizar la preservación del patrimonio cultural en beneficio de la comunidad.
La memoria también arde
El ex Cine Tlatelolco dejó de proyectar películas hace mucho tiempo. Hoy, solo ilumina la sombra de la negligencia.
La comunidad no quiere más comunicados, ni más incendios controlados “a tiempo”.
Los vecinos no quieren ser espectadores de una tragedia anunciada.
Quieren —y exigen— ser protagonistas de una solución.
Porque en Tlatelolco, la memoria también arde. Y ya no hay agua suficiente para apagar el abandono.
