“Tlatelolco y sus otros habitantes”: las voces que permanecen cuando cae la noche

*** Un libro para escuchar lo que la ciudad cuenta en voz baja

*** Paola Angélica Sosa Salazar, vecina de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco desde 1975, presentó “Tlatelolco, los otros habitantes”, en la “Fiesta de las Culturas Indígenas y Pueblos y Barrios Originarios de la Ciudad de México”.

*** La autora, profesora del INAH y gestora cultural independiente, recupera testimonios, leyendas urbanas y experiencias que forman parte de la memoria oral y del patrimonio cultural inmaterial de Tlatelolco.

*** Arqueólogos, trabajadores, visitantes y vecinos aparecen en un recorrido cronológico por una ciudad que guarda muchas historias, incluidas aquellas que rara vez encuentran espacio en los libros de historia.

Por la Redacción de Con Tlatelolco TV

Ciudad de México, domingo 23 de agosto de 2026.- Hay ciudades que conservan su historia en los monumentos. Otras la guardan en los archivos, en las fotografías amarillentas, en las piedras y en los nombres de sus calles. 

Pero existen también historias que sobreviven de otra manera: de boca en boca, en la conversación entre vecinos, en el recuerdo de quien asegura haber visto algo que no puede explicar.

Tlatelolco pertenece a esas ciudades.

El jueves 20 de agosto, en medio del movimiento, los colores y las voces reunidas en la Plaza de la Constitución, Paola Angélica Sosa Salazar presentó su libro “Tlatelolco, los otros habitantes”, una obra que se atreve a mirar hacia una zona menos explorada de la memoria colectiva: las leyendas urbanas y las experiencias paranormales narradas por quienes han vivido, trabajado o simplemente transitado por uno de los territorios con mayor densidad histórica de la Ciudad de México.

La presentación ocurrió en el marco de la Fiesta de las Culturas Indígenas y Pueblos y Barrios Originarios, de la Ciudad de México, que se lleva a cabo en el Zócalo capitalino, en el corazón del Centro Histórico.

La invitación corrió a cargo de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México.

Y allí, entre el presente de los pueblos y barrios originarios y la memoria que sigue reclamando su lugar en la gran plaza pública de la ciudad, apareció Tlatelolco convertido en libro.

No solamente el Tlatelolco de las fechas conocidas.

También, el de las voces.

El de las presencias.

El de aquello que, según cuentan quienes estuvieron ahí, se resiste a desaparecer.

Vecina desde 1975: una mirada nacida desde adentro

Paola Sosa no llegó a Tlatelolco como una visitante en busca de una historia ajena.

Su relación con la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco comenzó en 1975. Desde entonces, su mirada ha acompañado el paso de los años, las transformaciones del Conjunto Habitacional y las innumerables historias que circulan entre sus edificios, pasillos, jardines y espacios cargados de memoria.

Profesora del Instituto Nacional de Antropología e Historia y gestora cultural independiente, Paola Angélica Sosa Salazar reúne en esta obra dos territorios que no siempre se encuentran en una misma página: la investigación y la tradición oral.

Por un lado, el contexto histórico.

Por el otro, aquello que la gente cuenta.

Y entre ambos, Tlatelolco.

Porque las ciudades no se explican solamente a partir de lo que quedó asentado en un documento. También están hechas de testimonios. De advertencias que pasan de generación en generación. De relatos que alguien escuchó de un trabajador, de un vecino o de un arqueólogo. De experiencias que quizá no puedan comprobarse en un expediente, pero que forman parte de la manera en que una comunidad comprende y habita su propio territorio.

Ese es uno de los caminos que recorre Tlatelolco, los otros habitantes.

Los testimonios que también construyen patrimonio

El libro rescata las leyendas urbanas surgidas de experiencias narradas por vecinos, empleados, visitantes y arqueólogos.

Son voces distintas.

Personas que llegaron a Tlatelolco desde lugares y momentos diferentes, pero que coinciden en haber vivido o escuchado episodios que escaparon a las explicaciones cotidianas y que, con el paso del tiempo, se integraron a la memoria oral del lugar.

La propuesta de Paola Sosa consiste en tomarse en serio esas narraciones como parte de un patrimonio cultural inmaterial.

No para imponer una explicación.

No para convertir cada relato en una verdad absoluta.

Sino para reconocer que las comunidades también conservan su historia mediante aquello que cuentan.

En ese sentido, el libro plantea una mirada original sobre Tlatelolco. Las experiencias y leyendas aparecen organizadas en un recorrido cronológico, acompañadas por explicaciones y contextos de la historia local.

Así, cada relato dialoga con el tiempo en el que nació.

La leyenda no queda flotando sola.

Tiene un territorio.

Tiene antecedentes.

Tiene memoria.

Tlatelolco, donde las capas de la historia nunca terminan

Hablar de Tlatelolco es hablar de una historia construida por capas.

Debajo de una ciudad existe otra.

Y debajo de esa otra, permanece una memoria todavía más antigua.

La antigua ciudad mexica, el periodo colonial, las transformaciones urbanas, la construcción de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco y los acontecimientos que han marcado profundamente la conciencia de generaciones enteras forman parte de un mismo territorio.

Quizá por eso Tlatelolco nunca termina de ser solamente un lugar.

Es una conversación entre épocas.

Un espacio donde el pasado aparece constantemente, incluso cuando nadie lo llama.

En sus plazas, en sus edificios, en sus vestigios arqueológicos y en las historias que todavía circulan entre sus habitantes, el tiempo parece tener una manera distinta de permanecer.

Tlatelolco, los otros habitantes se asoma precisamente a esa dimensión.

A los relatos que acompañan a la historia oficial, pero que pocas veces aparecen en los grandes discursos.

A esos testimonios íntimos que suelen comenzar con una frase sencilla:

—A mí me contaron…

O con otra, todavía más poderosa:

—Yo estuve ahí.

La cultura también está en lo que una comunidad recuerda

En una época que parece exigir pruebas inmediatas para todo, escuchar las historias de una comunidad puede parecer un ejercicio menor.

Pero no lo es.

Las leyendas urbanas revelan miedos, afectos, pérdidas y preguntas. Dicen algo sobre quienes las cuentan y sobre los lugares donde nacieron. Una ciudad también se reconoce en sus fantasmas, entendidos como esas presencias de la memoria que vuelven una y otra vez porque todavía tienen algo que decir.

Por eso el trabajo de recuperación realizado por Paola Sosa adquiere una dimensión cultural que va más allá de lo anecdótico.

Registrar estas voces significa impedir que se pierdan.

Significa comprender que el patrimonio no está hecho únicamente de edificios, piezas arqueológicas o documentos.

También, vive en la palabra.

En el relato compartido.

En la experiencia que un vecino decide contar muchos años después.

Y en la capacidad de una comunidad para transmitir aquello que considera digno de ser recordado.

Una presentación en el corazón de la ciudad

No deja de tener un significado especial que la presentación del libro haya ocurrido en el Zócalo de la Ciudad de México.

En la Plaza de la Constitución, donde convergen distintas épocas y donde la historia nacional parece concentrarse en unos cuantos metros cuadrados, Tlatelolco llevó otra parte de su memoria.

Una memoria menos solemne.

Más cercana.

Más íntima.

La de sus habitantes y sus relatos.

La de quienes han caminado sus espacios y, en algún momento, sintieron que el lugar guardaba algo más que concreto, piedra y pasado.

En el marco de una celebración dedicada a las culturas indígenas y a los pueblos y barrios originarios, la autora presentó una obra que recuerda una verdad fundamental: los territorios no se entienden solamente desde afuera.

Hay que escucharlos desde quienes los habitan.

Los otros habitantes siguen hablando

El título del libro plantea una pregunta inevitable.

¿Quiénes son los otros habitantes?

La respuesta, quizá, no sea una sola.

Son las voces que permanecen en la memoria.

Los personajes de las leyendas.

Las experiencias que no encontraron explicación.

Los recuerdos que sobreviven al paso de los años.

Y también quienes, sin saberlo, heredaron una historia y decidieron seguir contándola.

Paola Sosa pone esas voces sobre la mesa y las invita a entrar en el debate cultural sobre Tlatelolco.

No para sustituir la historia.

Sino para ampliarla.

Porque una comunidad tan profundamente marcada por el paso del tiempo como Tlatelolco no puede reducirse a una sola versión de sí misma.

Está el Tlatelolco que se estudia.

El que se fotografía.

El que se conmemora.

El que se defiende todos los días.

Y está también ese otro Tlatelolco que aparece cuando alguien recuerda una historia y decide compartirla.

Ese es, finalmente, uno de los mayores méritos de Tlatelolco, los otros habitantes: abrir un espacio para escuchar.

Escuchar a quienes estuvieron.

A quienes trabajaron.

A quienes investigaron.

A quienes visitaron.

A quienes han vivido allí durante décadas.

Porque tal vez una ciudad comienza a perder parte de sí misma cuando deja de escuchar las historias que sus propios habitantes todavía tienen necesidad de contar.

Y Tlatelolco, como demuestra Paola Angélica Sosa Salazar en esta nueva obra, todavía tiene muchas voces.

Algunas llegan desde la historia.

Otras desde la memoria.

Y otras, simplemente, siguen esperando que alguien las escuche.