Cine Tlatelolco: recuerdos de una pantalla gigante que permanece en la memoria

 

Edgar Ramos Magaña evoca su infancia en la Segunda Sección de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco, las tardes de películas con su familia, las complicidades de juventud y el esplendor de un recinto que llegó a considerar un cine de primer mundo. 

Hoy, su testimonio también es una mirada nostálgica al deterioro y abandono de un espacio que formó parte de la vida comunitaria.

Redacción  / Con Tlatelolco TV 

Monterrey, Nuevo León, sábado 14 de noviembre de 2026. Hay lugares que nunca terminan de desaparecer. Aunque sus puertas permanezcan cerradas, aunque el paso del tiempo borre sus colores y el abandono transforme sus espacios, sobreviven en la memoria de quienes alguna vez encontraron ahí una parte de su historia.

Así permanece el antiguo Cine Tlatelolco en los recuerdos de Edgar Ramos Magaña, ex vecino de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco, quien desde Monterrey, Nuevo León, comparte una entrañable experiencia personal: la de un niño que descubrió la magia del séptimo arte mirando desde la ventana de su casa aquella enorme construcción que, con los años, se convertiría en uno de sus lugares favoritos.

Su relato no es solamente el recuerdo de un cine. Es también una pequeña ventana a la vida cotidiana de una comunidad que encontró en sus espacios culturales motivos para reunirse, convivir y construir recuerdos.

 Desde la ventana de su infancia, un cine enorme

Cuando Edgar y su familia llegaron al edificio José María Arteaga, en la Segunda Sección de Tlatelolco, el cine ya formaba parte del paisaje cotidiano.

Desde la ventana de la recámara de sus padres podía contemplarlo. Lo recuerda enorme, imponente, como una presencia que despertaba curiosidad y alimentaba la imaginación de un niño.

El primer encuentro con aquella sala cinematográfica llegó en 1969. Acompañado de su padre y de sus hermanos Alejandro y Flavio, asistió a ver una película de James Bond, el célebre agente 007.

Aquella primera función quedó grabada en su memoria como una de esas experiencias familiares que el tiempo no consigue borrar.

Más adelante, junto con su hermano Jorge, acudió a ver al Doctor Zhivago. También, recuerda Sólo se vive dos veces, otra de las películas que formaron parte de aquellas visitas al cine.

La pantalla grande comenzaba a convertirse en una afición que lo acompañaría durante buena parte de su vida.

 La dulcería, las complicidades y el precio de una tarde de cine

Entre los recuerdos más entrañables de Edgar aparece un personaje familiar: su tío Ángel, quien estaba encargado de la dulcería del Cine Tlatelolco.

Aquella relación les permitía disfrutar de algunas complicidades infantiles, entre ellas entrar gratuitamente a las funciones.

Edgar recuerda con precisión los precios de aquellos años: cuatro pesos por la entrada, otros cuatro por unas palomitas de tamaño extraordinario y dos pesos por un refresco.

Pero lo que más destaca no es el costo, sino la calidad de las instalaciones.

El cine tenía alfombras, butacas cómodas, baños limpios y seguridad. Todo contribuía a crear una experiencia que, desde su perspectiva, estaba a la altura de los grandes recintos cinematográficos.

“Un cine de primer mundo”, resume al evocar aquellas instalaciones.

Y como toda infancia guarda alguna travesura, también recuerda una ocasión en que él y sus amigos decidieron irse de pinta.

La ocurrencia fue abrir una puerta de emergencia para permitir que entraran sus amigos. La aventura no terminó como esperaban: los descubrieron y los sacaron del lugar.

Después vino el momento de dar explicaciones y pedir disculpas a su tío Ángel.

Una anécdota que hoy cuenta con una sonrisa, como parte de aquellas pequeñas aventuras que también construyeron su historia personal con el cine.

La juventud también tuvo su escenario en la pantalla grande

Con el paso de los años, las visitas al Cine Tlatelolco dejaron de ser exclusivamente familiares.

Edgar comenzó a acudir con su novia y con algunos amigos. Las funciones cinematográficas se convirtieron entonces en parte de su vida social, de sus encuentros y de una juventud que transcurría entre las calles, los edificios y los espacios comunes de la Unidad.

Se define a sí mismo como cinéfilo.

Y no es difícil comprenderlo: su relación con aquel recinto atravesó distintas etapas de su vida. Primero fue el niño que lo contemplaba desde la ventana; después, el espectador que acudía acompañado de su familia; finalmente, el joven que encontraba en sus salas un lugar para compartir historias y momentos.

El Cine Tlatelolco fue, en ese sentido, mucho más que un establecimiento comercial. Fue un espacio de convivencia y una referencia cultural para quienes crecieron en sus alrededores.

 1985: el principio de una tristeza

Sin embargo, los recuerdos luminosos también tienen un punto de quiebre.

Edgar identifica el terremoto de 1985 como el comienzo de una etapa de deterioro para el cine y para la propia Unidad Habitacional.

La transformación de aquel entorno le produjo tristeza. El lugar que había conocido en sus mejores años comenzó a perder su esplendor, hasta que llegó el cierre definitivo de sus puertas.

Pero hay algo que le duele todavía más: contemplar el abandono en el que se encuentra actualmente.

Para quienes conocieron el Cine Tlatelolco en su época de esplendor, su condición presente representa una pérdida que va más allá de la infraestructura. Es la desaparición progresiva de un espacio que acumuló historias, encuentros, emociones y recuerdos de varias generaciones.

Porque un cine no solamente conserva películas en su memoria: también guarda las experiencias de quienes ocuparon sus butacas.

 Una memoria dolorosa: el 2 de octubre de 1968

En su testimonio, Edgar también recupera un episodio trágico relacionado con el 2 de octubre de 1968.

De acuerdo con una versión que recuerda y que circuló sobre aquellos acontecimientos, personas que se encontraban dentro del Cine Tlatelolco salieron precipitadamente hacia la avenida Manuel González, entonces de doble sentido, en medio de la violencia que se vivía en la zona.

En ese relato se menciona también la muerte por disparos de una edecán asignada a las actividades de los Juegos Olímpicos de 1968.

Se trata de una referencia testimonial que requiere corroboración documental para establecer con precisión las circunstancias, la identidad de la víctima y los hechos ocurridos.

La mención añade una dimensión histórica dolorosa a la memoria del recinto, situado en un territorio marcado profundamente por los acontecimientos de aquel octubre de 1968.

 El cine que permanece, aunque sus puertas estén cerradas

La historia de Edgar Ramos Magaña nos recuerda que Tlatelolco no solamente está construido de edificios, plazas y andadores. También, está hecho de vivencias individuales que, al compartirse, se convierten en memoria colectiva.

En su relato están las tardes con su padre y sus hermanos, las películas de James Bond, las funciones compartidas, las palomitas de la dulcería de su tío Ángel, las travesuras de juventud y los encuentros con sus amigos y su novia.

Está la tristeza de ver cómo un espacio que alguna vez representó modernidad, entretenimiento y convivencia terminó deteriorándose.

Quizá por eso su testimonio tiene un significado especial: porque permite mirar el antiguo Cine Tlatelolco no desde sus paredes deterioradas, sino desde las historias que todavía permanecen vivas.

Hay edificios que envejecen y espacios que desaparecen de la vida cotidiana. Pero existen recuerdos que resisten el paso de las décadas.

Para Edgar Ramos, el Cine Tlatelolco seguirá siendo aquel enorme recinto que contemplaba desde la ventana de su infancia y al que regresó una y otra vez para encontrarse con la magia del cine.

Hoy, desde Monterrey, su memoria vuelve a Tlatelolco. Y con ella regresa una pregunta que merece permanecer en la conversación comunitaria: ¿qué lugar ocupa en nuestra historia un espacio cultural que formó parte de la vida de tantas generaciones?

Testimonio y recuerdos: Edgar Ramos Magaña, ex vecino de la Segunda Sección de la Unidad Habitacional Nonoalco Tlatelolco.